ノーカントリー

大金を拾い、黙って自分のものにしようとした男が、恐ろしい殺し屋に追われる。
老保安官は、自分には理解できないような犯罪が増えたことを例に挙げて、年老いた者は今の世の中には、ついていけないと嘆く。
そういう話だ。
原題を直訳すると「老いた者のための国はない」。

殺し屋アントン・シガー（ハビエル・バルデム）が怖い。怖すぎる。
ボンベを持ち歩き、圧縮した空気を使った銃（詳しくは知らないが）で、人を殺す。家畜を殺すときに、そうした銃を使うという話が映画の中で出てくることも、この男の怖さを高めたりする。家畜と同じように人を…。

この男と向かい合ったとき、何の理由で、いつ殺されるか分からない、という恐怖感は、ものすごいものがある。
ただ、ひとりだけで行動し、ただ、ひとりだけの論理を持つ。
絶対的な死神、悪魔、運命、荒廃。
愛や喜びといったものとは対極にあるような存在。

はじめは現代の物語かと思って観ていたが、違った。１９８０年。しかし、現代でも、じゅうぶんに通じる話ではないか。
とすると、病んだアメリカは、すでに２０数年も続いていることになる。

殺し屋はすごいが、この映画、それだけのこと。そういうことにしておきたい。私は好きではない。こんなものは見たくない、そういう拒否感があるかもしれない。
同じコーエン兄弟の監督作を比べれば、「ブラッドシンプル／ザ・スリラー」（１９９９年）に見られたはずの、おかしさ、ユーモア感が不足しているのも好みではない。
観てから４日が経ち、いろいろ考えるにつれて評価は上がったが、好みの問題は変えられない。
人間の底知れない暗黒が世界を押さえつける時代。
絶望感、終末感にも通じる。
もはや古き良き昔の人間が生きる場所はないのか。

シガーが、映画の中で最後に実行しようとする殺しは興味深い。
もはや必要がなくなったはずの殺しを、彼は独自の論理をもって行おうとする。
相手は、私を殺す理由はない、と言う。シガーは、みんなそう言う、と応える。
ここから先のストーリー（殺人計画と車の事故）の解釈は２通りあるのではないかと思う。ネタばれになるので詳しくは書かないが。
救いのない展開か、救いのある展開か。
神を超越したか、神に赦（ゆる）されたか。
普通に考えれば前者になるのだろうが、後者であってほしいと、かすかな希望を思う。

アカデミー賞作品賞をはじめ、多数の受賞を経てきているが、映画の出来は別として、こうした内容の作品が受賞するのは、世も末だ、という気もして複雑だ。